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Das plotzliche Verschwinden des Erdferkels

Im Geschwader zur Rettung besonders gefahrdeter Eintrage: Meine Abenteuer in der Wikipedia-Welt / Von Nicholson Baker

Wikipedia hat etwas Unglaubliches.
Diese Internet-Seite ist riesengrof, eigen-
willig, vorsichtig, chaotisch, witzig, scho-
ckierend, voller schwelender Kontrover-
sen — und dabei kostenlos und schnell. In
wenigen Sekunden kann man unter ,,Dio-
genes von Sinope‘ nachschauen oder un-
ter , Steckriibe”, ,,Crazy Eddie“, ,,Bago-
as‘, ,quadratische Gleichung“, , Bristol
Beaufighter“ oder ,Sanford B. Dole“.
Und dann verfiigt man tiber Kenntnisse,
die man vorher nicht hatte. Wikipedia ist
wie eine gigantische, aus Luft gebaute
Stadt, in der groBe Mengen von Men-
schen auf den Blirgersteigen hin und her
eilen, die Picknickkorbe mit nahrhaften
Snacks tragen.

Innerhalb weniger als acht Jahren wur-
de Wikipedia von Leuten aufgebaut, die
einander nicht kannten und in allen mog-
lichen Fragen uneins waren, die sich
aber zu dieser einen gemeinsamen, ge-
meinniitzigen Sache berufen fiihlten. Sie
fithlten sich berufen, weil Wikipedia, an
den Standards eines Nachschlagewerks
gemessen, so demiitig auftritt. Es bittet
um Hilfe, und wenn es das tut, benutzt es
das anriihrende Wort ,,stub®“ (,,Stum-
mel“). Am Ende eines kurzen Artikels
liber was auch immer steht da: ,,Dieser
Artikel tiber X ist ein Stub. Du kannst Wi-
kipedia helfen, indem du ihn erweiterst.
Da denkt man natiirlich: Der arme kleine
Stummel, dir werde ich helfen.

Und wenn Menschen tatsdchlich hal-
fen, wurden sie mit einem schmeichelhaf-
ten Titel belohnt. Sie hieen nicht ,, Wiki-
pedias kleine Helfer“, nein, sie waren die
»editors“ (,,Redakteure”). Das Unterneh-
men glich einem gigantischen ,,Wir sam-
meln Laub“-Projekt, in dem jeder sofort
als Landschaftsgirtner bezeichnet wur-
de. Einige benutzten dafiir sehr professio-
nelle Harken aus Metall oder trugen so-
gar Laubgeblédse auf dem Riicken. Ande-
re waren nur Kids, die mit ihren Fiilen
iiber den Boden fuhren und die Taschen
ihrer Sweatshirts mit blofSen Hinden
vollstopften. Aber auch ihre Blédtter wa-
ren auf dem gemeinsamen Haufen will-
kommen. Der Haufen wuchs und jeder
tollte darin herum.

Im Lauf der Zeit wurde er zum grofiten
Laubhaufen, den je einer gesehen hatte —
ein Weltwunder. Dann aber tauchten
selbsternannte Laubhaufen-Wachter
auf, Zweifler und Gegner, die jede ange-
botene Handvoll Laub misstrauisch be-
dugten und ihre Kopfe schiittelten. Und
dann meinten sie, dass die Blatter zu zer-
knautscht seien oder zu matschig oder zu
gewoOhnlich, und warfen sie einfach bei-
seite. Das war schade. Die Menschen, die
den Laubhaufen bewachten, wurden
,Loscher” genannt.

Aber das kam spéter. Zuerst war alles
nur Spall gewesen. Wikipedia hatte funk-
tioniert und war gewachsen, weil es die
zuvor nicht gebilindelten Energien leiden-
schaftlicher Dilettanten konzentrierte.
Die Debattanten, die Geschichtsfreaks,
die Fans der alternativen Universen um
Garth Nix, Robotech, Half-Life, P. G.
Wodehouse, Kampfstern Galactica, von
Buffy aus ,,Im Bann der Ddmonen*, von

,Bettwanzen, Bed Bugs, sind
in der Regel nur in der
Morgenddmmerung aktiv*

Charles Dickens oder Ultraman — all die-
se Menschen, die hofften, dass die Jahre,
in denen sie Comics gesammelt, Biicher
gelesen oder auf Fernsehbildschirme ge-
starrt hatten, keine Zeitverschwendung
gewesen waren, flitterten Wikipedia mit
den Friichten ihres Wissens. Das war
nicht wie das Schreiben von Amateur-
Rezensionen bei Amazon, wo man nur ei-
ner von Millionen ist, der eine ldppische
Meinung und eine weitere Lieblingslis-
ten-Liste auf die Welt losldsst. Es war
der Versuch, etwas aufzubauen, etwas
Grofles, das Uber die eigene Befindlich-
keit hinaus Sinn ergibt, eine Bereiche-
rung des menschlichen Daseins.

Wikipedia war der Knoten zwischen
den Autodidakten und den Gelehrten.
Die Sonderlinge mussten sich mit den An-
gepassten arrangieren, alles mischte sich
—und niemand wusste, wer wirklich Ah-
nung hatte von den Dingen, iiber die er
da schrieb, weil sich jede Identitédt hinter
einem Usernamen verbarg. Evident war
nur, dass das Produkt am Ende einen les-
baren Sinn ergeben und enzyklopéddisch
klingen musste. Es hatte ein bisschen
oberfldchlich zu sein, mehr oder weniger
allgemein, unparteiisch, knapp, nicht
werblich, neutral. Die Forderung, dass al-
le Eintrage zueinander passen sollten, in
Gestalt von fliissigen, emotionslosen Sat-
zen, reduzierte — zu einem gewissen Teil —
die Widerspriiche, die sich aus diesem
Verfahren ergeben mussten.

Aus dieser Idee entstand etwas Missio-
narisches: die Vorstellung, die GroBartig-
keit des Internets durch ein noch nie da
gewesenes Teamwork zu beweisen. Klu-
ge Menschen lieBen alles andere stehen
und liegen und verbrachten Tage, Wo-
chen und manchmal sogar Jahre ihres Le-
bens damit, Listen von unvollstandigen
Artikeln zu verfassen, Hilfsprogramme
zu kreieren, Themen zu kategorisieren
und zu verlinken, Artikel zu schreiben,
umzuschreiben, zu verbessern — ohne je
Anerkennung dafir zu bekommen, von
dem gelegentlich auf der eigenen User-
Seite platzierten ,,Wikipedia-Award
Barnstar“ einmal abgesehen. Und von
dem Gefiihl des geheimen Triumphs na-
tirlich. Wikipedia gedieh auch deshalb,
weil es eine heilige Stitte des Altruismus
war, ein Ort, an dem schiichterne, aber ge-
bildete Menschen eine Bithne fanden.

Den wahren Grund aber, warum Wiki-
pedia so schnell wuchs, schilderte Mitbe-
griinder Jimmy ,,Jimbo“ Wales einmal
so: ,Das Hauptding ist, dass Wikipedia
Spall macht und stichtig macht.“ Sucht-

Wie kann man denn so jemanden aus ,, Wikipedia “ loschen wollen?! Das ist doch ,,Pyro Boy“, der sich bei seinen
Auftritten als lebendes Feuerwerk zu inszenieren pflegt!

potential, ja. Alle groBen Internet-Erfol-
ge — Email, AOL Chat, Facebook, Gaw-
ker, Second Life, YouTube, Daily Kos,
World of Warcraft — besitzen ein mehr
oder weniger grofles Suchtpotential. Sie
kriegen dich, weil sie den Einzelgdnger
ansprechen und doch sozial sind: Man
klinkt sich immer wieder ein, wirft einen
kurzen Blick hinein - als ob man zu einer
lauten Party ein Stockwerk tiefer schlei-
chen wiirde, nachdem man selbst eigent-
lich zu schlafen versucht hatte. Brion Vib-
ber, der eine Zeit lang der einzige fest an-
gestellte Mitarbeiter von Wikipedia war,
versuchte bei einem Gesprach mit Goo-
gle-Mitarbeitern im Jahr 2006, die Anzie-
hungskraft der Enzyklopadie so zu erkla-
ren. Fir Menschen, die wirklich etwas
suchten, sei Wikipedia ein Ort der Re-
cherche, sagte Vibber. Fiir die Artikel-
schreiber aber sei es ,,ein Online-Game
mit einer Community, in der man ein biss-
chen abhédngt und lustige Sachen macht.
Einen Troll verpriigeln, ein bisschen Ma-
terial verbauen und so weiter. Trolle ver-
prigeln ist fiir viele Wikipedia-Schrei-
ber der Grund wiederzukommen.
Einmal angenommen, Sie arbeiteten
an einem Wikipedia-Beitrag iiber das Al-

Auf Draht im Netz: der amerikanische

Schriftsteller Nicholson Baker laif
tern. Sie benutzen dabei eine gehobene,
wissenschaftliche Sprache: ,,Nach einer
Periode fast vollstindiger Zellerneue-
rung (bei Menschen im Alter von 20 bis
50 Jahren) wird der organische Verfall
durch die abnehmende Fahigkeit charak-
terisiert, auf Stress angemessen zu reagie-
ren, durch eine VergréBerung des homo-
ostatischen Ungleichgewichts und ein an-
steigendes Krankheitsrisiko. Diese irre-
versible Folge von Veranderungen endet
unausweichlich mit dem Tod.“ Nicht
schlecht! Und dann kommt ein User mit
der Adresse 206.82.17.190, ein Rowdy,
und ersetzt den kompletten Artikel
durch einen einzigen Satz: ,Altern ist,
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wenn du, verdammt noch mal, alt wirst.“
Eine Minute spater machen Sie den Ein-
trag des anonymen Schreibers mit ein
paar Klicks riickgédngig; Sie gehen in der
,History“ zuriick zu der vorherigen Ver-
sion des Artikels. Damit haben Sie Ihren
Artikel gesichert — zumindest fiir den Au-
genblick. Aber Sie miissen wachsam blei-
ben, weil sich jederzeit ein anderer Autor
einschalten konnte, und dann miissen
Sie den erneut angerichteten Schaden
wieder mit Ihrer , Riickgéngig“-Waffe re-
parieren. So werden Sie abhingig. Sie
sind ein Hiiter des Guten geworden, in-
dem Sie Wache stehen und nach jugendli-
chen Delinquenten Ausschau halten.

Manche Artikel sind so abwegig, dass
sie nur selten von Vandalismus betroffen
werden (obwohl ich einst einen winzigen
Artikel iiber den Colletotrichum triche-
lum, einen Pilz, der Efeu befillt, verbes-
sert habe, in dem jemand behauptet hat-
te, vierzig Prozent der damit infizierten
Menschen seien gestorben). Andere Arti-
kel werden sie viel 6fter von Vandalen
heimgesucht. Am 11. Januar 2008 wurde
der komplette, faszinierende Beitrag
tber das Erdferkel ersetzt durch ,ein
héssliches Tier“; im Februar wurde das
Erdferkel kurz als ,,mittelgrofe aufblas-
bare Banane“ beschrieben. Am 7. Dezem-
ber 2007 &nderte jemand den langen Ein-
trag Uber Bettwanzen (,,bed bugs®) so,
dass er wie ein Horrorfilm klang: , Bett-
wanzen sind in der Regel nur in der Mor-
genddmmerung aktiv, mit dem hochsten
Aktivitatslevel eine Stunde vor Sonnen-
aufgang. Trotzdem besteht die Moglich-
keit, dass sie auch zu anderen Zeiten ver-
suchen, sich an Ihrem Gehirn zu nih-
ren.“ Einige Wochen spater ersetzte je-
mand das alles durch: ,BED BUGS MO-
THER FUCKER THEY GON GET YO
MOTHA FUCKING ASS BRAAAAAA-
ATFOOl BRAAAAAAAAAAAAAAAP.
Ein kleines Programm der Antivandalis-
mus-Software ,, VoABot II“ machte den
Eintrag, begleitet von einem Kkleinen
Seufzer, riickgingig, weniger als eine Mi-
nute, nachdem er entstanden war.

Der Vandalismus erreichte im August
2006 einen Hohepunkt, nachdem der
amerikanische Fernsehunterhalter Ste-
phen Colbert — nach einem hervorragen-
den, aber etwas leidenschaftslosen Arti-
kels von Stacy Schiff iiber Wikipedia,
der im New Yorker gestanden hatte — in
seiner Sendung dazu eingeladen hatte, er-
fundene Fakten iiber afrikanische Ele-
fanten zu posten. Damit wollte er bewei-
sen, dass die Wirklichkeit von Wikipedia
nicht der Realitit entspreche, sondern ei-
ne ,,Wikialitat“ sei — ein billiger Scherz
und nur méBig witzig. Die Leute vergin-
gen sich immer wieder an dem Elefan-
ten-Eintrag, bis dieser fiir eine Weile ge-
sperrt war. Aber nicht sehr lang - und die
Party ging weiter.

Der Eintrag zu den ,,Pop-Tarts“, sii-
Ben Teigtaschen, die vor allem in Ameri-
ka beliebt sind, ist ebenfalls recht unstet.
Anfang Februar 2008 war zu lesen:
,Pop-Tarts sind kleine Eistortchen aus
Deutschland.“ Aus fritheren Versionen
konnte ich lernen: Jahrlich werden tiber
zwei Milliarden Pop-Tarts verkauft. Sie
wurden in den sechziger Jahren in China
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erfunden. Beliebte Geschmacksrichtun-
gen sind ,gezuckerte Erdbeeren, Brau-
ner-Zucker-Zimt und Sperma“. Pop-
Tarts sind ein ,flacher Keks“. Nein:
,Pop-Tarts sind flache Gebickstiicke,
Kevin McCormick ist ein verfickter Lo-
ser, um nicht zu sagen ein schwuler
Wicht.“ Nein: ,,Ein Pop-Tart ist ein altes
Kondom.“ Einmal, letzten Herbst, war
der ganze Eintrag ersetzt worden durch:
,NIPPEL UND BROCCOLI!!!!*

Das klingt zwar chaotisch, aber sogar
die Pop-Tarts-Seite ist die meiste Zeit un-
ter Kontrolle. Die ,nicht hilfreichen“
oder ,,unpassenden® — manchmal dump-
fen, rassistischen, bosartigen, dummen -
Entgleisungen werden schnell durch
menschliche Spaher und algorithmisier-
te Hilfsroboter geloscht. Es ist ein Spiel.
Wikipedianer betrachten Vandalismus
als Problem. Das mag so sein. Aber ein
kritischer Beobachter wird zugeben miis-
sen, dass Wikipedia ohne seine Ddmonen
niemals so erfolgreich geworden wére.

Wikipedia kann ein gemeines Nach-
schlagewerk sein. Niemand weif} vorher,
ob man, wenn man den Namen von

,Diese irreversible Folge von
Verianderungen endet
unausweichlich mit dem Tod*

James Bryant Conant, des einzigen Krie-
ger-Prasidenten der Universitdt Har-
vard, nachschlagt, einen langweiligen,
unparteiischen Artikel findet, oder ob
auf der Seite, so wie am 26. April 2006,
fiir 17 Minuten, nur zu lesen ist: , ER IST
EIN BLODER DUMMKOPF.“

James Conant war in manchen, wichti-
gen Dingen tatsichlich ein Dummkopf:
ein ehrgeiziger Antisemit, der an Wun-
derwaffen glaubte — ein Mann, den es
ebenso gliicklich machte, dariiber nach-
zudenken, auf welche neuen Arten man
Menschen téten konne, wie dartiber, auf
welche Art man eine Universitat zu fith-
ren habe. Ohne die Verriickten, die Un-
verschamten und die Graffiti-Spriiher
aber wire Wikipedia nur die niitzlichste
aller jemals erschienenen Enzyklopa-
dien. Doch so, wie es sich tatsidchlich dar-
stellt, ist es eine rasante Partie Paintball.

Das erste, was ich selbst auf Wikipedia
veroffentlichte (unter dem Usernamen
,Wageless“), waren einige miafig gute
Séatze auf der Seite tiber Bovines Somato-
tropin. Ich klickte auf , Bearbeiten* und
wurde plotzlich von einem merkwiirdi-
gen schwindeldhnlichen Gefiihl ergrif-
fen, als wire ich auf die andere Seite des
Spiegels gewechselt und hatte nun die Er-
laubnis, eine riesige Maschinerie oder
ein sehr sensibles Teil einer biomedizini-
schen Apparatur zu bedienen. Es er-
schien alles so fragil, so leicht zerstorbar.
Man fragt sich: Warum wehren sich die
Worte nicht mehr? Nun, man gewdhnt
sich schnell daran. Und erinnert sich an
die wichtigste Direktive von Wikipedia:
»Sei mutig.“ Man beginnt das Leben auf
der anderen Seite des Spiegels zu mogen.

Nach den Bovines-Hormonen bastelte
ich ein wenig an der Inhaltsangabe von
»Schlaflos in Seattle“, wiahrend ich mir

den Film im Fernsehen anschaute. Etwas
spater nahm ich einige Korrekturen an
der Einleitung des Artikels tiber Hydrau-
likfltissigkeit vor — spdter machte sie je-
mand sogar noch besser. Eines Abends
nach dem Nachtisch suchten meine Frau
und ich nach Rezepten fiir Fruchtpaste-
te. Danach arbeitete ich ldngere Zeit an
dem Artikel iiber Fruchtpasteten, in dem
allerdings immer noch nicht alles
stimmt. Ich schraubte ein bisschen am Ar-
tikel tiber Periodisierung. Zu diesem Zeit-
punkt begann ich, mit meinen aufge-
klappten Computer am Kiichentresen zu
stehen. Nach nur einer Woche befand ich
mich auf dem geraden Weg ins erste Sta-
dium der Wikipedia-Abhéngigkeit.

Was mich schlieBlich ganz und gar hi-
neinzog, war der Versuch, Artikel vor
dem Loschen zu retten. Das wurde meine
Mission, und es kam so: Ich las einen kur-
zen Eintrag tiber Richard Denner, einen
Post-Beat-Poeten und Kleinstverleger,
der in den sechziger Jahren in Berkeley
studiert hatte und dann, nach einigen ver-
lorenen Jahren, ein paar kleine Gedicht-
bande herausgab, die er auf einer Hand-
presse irgendwo im Nordwesten der Ver-
einigten Staaten gedruckt hatte. Ein
User namens ,,PirateMink“ schlug vor,
den Artikel zu 16schen, weil Denner kei-
ne ,relevante Person“ sei — was immer
das heiBlen mag. (Es gibt Bande, Stapel,
jede Menge Kontroversen dariiber, was
,relevant“ bei Wikipedia heifit: Nie-
mand wiirde etwas so Betiteltes jemals
aussortieren). Ein anderer User, ,,Storm-
bay“, stimmte ,PirateMink® zu: Keine
Angabe von Quellen, also nicht relevant.

Kurz, Denner befand sich in ernsthaf-
ten Schwierigkeiten. Ich versuchte, den
Artikel weniger ,l6schbar“ zu machen,
indem ich ein Zitat aus einem Interview
mit dem Berkeley Daily Planet einbaute,
in dem Denner sagte, dass er sich in den
sechziger Jahren als Stralendichter ver-
sucht habe: ,,um mir einen Espresso zu
verdienen, kritzelte ich mit Filzstiften
auf Servietten im Cafe Med und auf die
Arme und Beine von Méddchen*. (Wenn
ein Artikel sich mit Zitaten aus externen
Quellen vor dem Loschen straubt, kann
ihn das vor dem Tod bewahren — &hnlich
wie die buschigen Haare bei Raupen).
Auf der Seite mit den Losch-Diskussio-
nen stimmte ich fiir ,,Behalten“ und wies
darauf hin, es gebe viele Dichter, die nur
kleine Bilicher veroffentlicht hatten:
,Welcher Schaden entsteht dadurch, die-
sen Eintrag zu behalten?*

Ein Administrator namens ,,Nakon* -
einer von ungefiahr tausend freiwilligen
Administratoren, die von anderen Usern
vorgeschlagen werden — nahm sich eine
Minute, um die zwei ,, Loschen“-Stim-
men und mein Votum fiir ,Behalten® zu
betrachten, und vernichtete dann den Ar-
tikel. Denner war weg. Wie elektrisiert
begann ich die ,AfLs“ (Artikel fiir die
Losch-Diskussionen-Seite) und die noch
dringenderen ,,Schnellléschkandidaten*
und ,,PRODS“, die ,,proposed deletes“ (
die zum Loschen vorgeschlagenen Sei-
ten) nach Eintragen zu durchsuchen, die
auf dhnlich grundlose Weise gefihrdet
zu sein schienen. Und wenn es ernst wur-
de, versuchte ich, sie zu retten.

Taekwang Industry, eine Textil-Fa-
brik aus Stidkorea, war ein solcher Fall.
Ein User mit dem Namen ,,Kusunose“
,proddete“ den Eintrag — versah ihn also
mit einem rot-markierten Hinweis, der
die Loschung innerhalb der néchsten
fiinf Tage vorsieht. Ich entfernte den Hin-
weis als Zeichen meines Einwands und
machte mich hastig daran, den Text et-
was aufzupolieren, indem ich eintrug,
dass die Firma , Acelan“ enthaltendes
Elasthan herstellt, Regenjacken, Regen-
schirme, Natriumcyanid und schwarze
Abayas. Der Eintrag verschwand nicht.
Wow, fiihlte sich das toll an! Also machte
ich weiter.

Ich kdmpfte mit Presse-Zitaten fiir
das Jitterbug-Telefon, ein Handy mit gro-
Ben Tasten und einer weichen Hormu-
schel fiir dltere Menschen; fiir Wladimir
Narbut, einen unbedeutenden russischen
Vertreter des Akmeismus, dessen zweites
Buch ,,Halleluja“ von der Polizei konfis-
ziert worden war; fiir Sara Mednick, Neu-
rowissenschaftlerin aus San Diego und
Autorin von ,, Take a Nap! Change Your
Life“; und fiir Pyro Boy, der sich auf der
Biithne in einen menschlichen Feuer-
werkskorper zu verwandeln pflegt. Ich
schrieb mir die Arifs auf die Fahnen, eine
zypriotisch-tiirkische Gang aus London
(bei LexisNexis fand ich, dass der Irish
Daily Mirror sie als ,,Englands Nummer
1 unter den gewalttdtigen Gangs“ be-
zeichnet hatte); und ,,Card Football“, ei-
ne Football simulierende Poker-Varian-
te; Paul Karason, einen Typen mit Strap-
sen, der sein Gesicht unter Zuhilfenahme
von kolloidalem Silber blau anlaufen
lasst; Jim Kara, einen Gitarren-Restaura-
tor und Internet-Musiker, der bei einem
Skisprung-Wettbewerb eine schwere
Kopfverletzung erlitten hatte; den Autor
Owen King, den Sohn von Stephen King;
den Whitley Neill Gin, der nach stidafri-
kanischen Pflanzen schmeckt; die ,, Whir-
led News Tonight“, ein Improvisations-
theater in Chicago; und Michelle Leo-
nard, eine deutsche Songschreiberin, die
zu einem Hit mit dem Titel ,,Love Songs
(They Kill Me)“ beigetragen hatte.

Alle diese Menschen und Dinge hatten
andere Autoren fir ,nicht relevant® er-
achtet, manche mit gedankenloser Harte
— der Eintrag tiber Michelle Leonard,
hieB es, sei ,komplett erlogen® (zu Un-
recht, wie ein anderer Autor, ,,Bondege-
zou“, der sich im européischen Pop bes-
ser auskennt, spéter erklérte). Jedesmal,
wenn ich zur Rettung eines Artikels bei-
tragen konnte, freute ich mich sehr —und
stolzierte umher wie Henry Fonda in
,Die zwolf Geschworenen“. Zur glei-
chen Zeit, wihrend der ich meine klei-
nen, (fiir mich) faszinierenden ,,Behalten*
-Kriege fithrte, fanden tiberall auf Wiki-

pedia Hunderte von &hnlichen Auseinan-
dersetzungen statt. Ich trug mich beim
»,Article Rescue Squadron® (ARS) ein,
dem ,,Geschwader” zur Rettung von Ein-
tragen: Das ARS ist eine kleine Gruppe,
die ,,extremistische Loschaktionen® ver-
hindert. AuBerdem erfuhr ich von einem
Projekt mit dem Namen WPPDP (fiir
, WikiProject Proposed Deletion Patrol-
ling“), in dem die Teilnehmer die Listen
von zum Loschen vorgeschlagenen Arti-
keln nach solchen durchsuchten, die
nicht verschwinden sollten.

Da téaglich tber 1500 Eintriage ge-
16scht werden, kann diese Arbeit schnell
zum Lebensinhalt werden. Aber einige
Autoren (wie der geduldige Bibliothekar
hinter dem Usernamen ,DGG®) schei-
nen sie Woche fiir Woche erledigen zu
konnen, ohne dabei verriickt zu werden.
Ich hingegen bekam kein Wort mehr von
dem mit, was meine Familie mir erzéhlte,
und verschwand ganze zwei Wochen hin-
ter meinem Bildschirm bei Versuchen,
kurze, manchmal zu werbliche, aber den-
noch wertvolle Biographien zu retten, in-
dem ich sie in eine neutralere Sprache
iUbertrug und hastig Zeitungsarchive
und Suchmaschinen nach Verweisen
durchkdmmte, die ihren Bekanntheits-
Quotienten erhohen kénnten.

Nicht, dass ich dachte, jeder Artikel
sei einen solchen Kampf wert. Irgend ei-
ner schrieb beispielsweise etwas iiber
Plamen Ognianov Kamenov. Vollstdndig
zitiert lautete der Artikel wie folgt: , Hi,
ich heile Plamen Ognianov Kamenov.
Ich bin Bulgare. Ich bin smart.“ Dass es
diesen Eintrag nicht mehr gibt, leuchtet
ein. Ein anderer Benutzer, offensichtlich
ein Kind, verfasste eine reizende kleine
Geschichte tiber eine fiktive Kaiserin na-
mens Alamonda, die die Kammerzofen ih-
res Mannes hasste. ,Sie fiel in Ohn-
macht, so eifersiichtig war sie“, stand in
dem Artikel. ,Alamonda starb um sechs
Uhr abends in ihrem Zimmer. Am 4. Au-
gust 1896.“ Auch Alamonda gibt es nicht
mehr. Trotzdem werden immer noch vie-
le gute Beitrége - verifizierbar, informa-

,,Alamonda starb um sechs Uhr
abends in threm Zimmer.
Am 4. August 1896

tiv, anregend, aber ungewohnlich - aus
diesem papierlosen, unendlich erweiter-
baren, wie eine Ziehharmonika gefalte-
ten Archiv verbannt, von Menschen mit
einem allzu engen, klippschulmiBigen
Verstandnis davon, welche Wissensbe-
diirfnisse eine Online-Enzyklopadie
jetzt und in Zukunft erfiillen sollte.

Jeder kann einen Artikel ,abschie-
Ben“, indem er einfach einen Software-
Befehlin Doppelklammern einfiigt. Weit-
aus schwieriger ist es, etwas zu verbes-
sern, das schon geschrieben ist, oder so-
gar mit etwas ganz Neuem anzufangen.
Heute gibt es bei Wikipedia nicht wenige
Leute, die nur schikanieren wollen und
eine Befriedigung daraus ziehen, die Ar-
beit anderer zu zerstéren und zu verhéh-
nen — bis hin zu Witzen tiber die Verwen-
dung von Umgangssprache. Sie durchlo-
chern Artikel mit Warnungen und Noti-
zen liber fehlende Belege und Léschvor-
haben, bis die Artikel keine mehr sind.

Im Herbst 2006 versuchten ganze
Gruppen selbsternannter Redakteure,
Eintrége tiber Web-Comic-Kiinstler zu
vernichten — dabei gehoren diese zu den
originellsten und sprachgewandtesten
Menschen im Netz. Solche Gruppen
kennzeichneten einen Gegenstand als
,Nicht relevant“ und machten die ent-
sprechenden Artikel dann gemeinsam
schlecht. Einer von ihnen sprach freimii-
tig von der ,,Web-Comic-Kiinstler-Ent-
fernungsaktion 2006“. Eines der Opfer,
Trev-Nun, Autor von ,Ragnarok Wis-
dom*“ schrieb: ,,Ich hatte den Eindruck,
sie genossen das wie Kinder, die fremde
Sandburgen zerstéren.” Howard Tayler,
ein anderer Kiinstler, meinte: ,,Die Rele-
vanz-Schlachten werden tiberall in Wiki-
pedia geschlagen, von imperialistischen,
schibigen Mochtegern-Diktatoren, die
sich als demtitige Redakteure ausgeben.*
Rob Balder, Autor des Web-Comics ,,Par-
tiallyClips*“, verglich die organisierten
Eliminierer mit Biicherverbrennern und
schrieb: ,Eure Texte sind hoflich, ja,
aber eure Handlungen sind schamlos. Je-
des Wort in jedem giltigen Eintrag, das
ihr zerstort habt, sollte euch ins Gesicht
geschrieen werden.“

Alssich die Loschungen und Konflikte
im Jahr 2007 hauften, erklarte Andrew
Lih, einer der kliigsten Beobachter von
Wikipedia, gegeniiber einem kanadi-
schen Reporter: ,,Es geht derzeit eher um
das Entfernen, Loschen, Einschrianken
von Informationen, als darum, sie zur
Verfiigung zu stellen und wachsen zu las-
sen.” Im September 2007 schuf der Wiki-
pedia-Selbstdarsteller Jimbo Wales — ein
,2Bewahrer”, der glaubt, dass Leute, die
sich einen Artikel iiber jede einzelne Po-
kémon-Figur wiinschen, diesen, bitte-
schon, auch bekommen sollten — einen
Ein-Satz-Eintrag tiber Mzoli’s, ein Res-
taurant am Stadtrand von Kapstadt in
Stidafrika. Der Artikel wurde bald da-
nach zum Loschen vorgemerkt. Nach ei-
nem Ansturm von Internet-Vandalen
(die Seite wurde zum Beispiel ersetzt
durch ,Ich hasse Wikipedia, es ist eine
linksradikale = Propaganda-Veranstal-
tung unter der Fiihrung von ein paar lin-
ken Extremisten®) ist Mzoli’s nun das Mo-
dell eines guten Eintrags, gespickt mit al-
lerlei Presse-Zitaten. Mittlerweile gibt
sogar einen Eintrag tiber das ,, Loschen
und Bewahren bei Wikipedia“, datiert
von Januar 2008. Eine friithe Attacke, ihn
zu entfernen, hat er bereits tiberstanden.

Nicholson Baker, geboren 1957 in Roches-
ter, New York, lebt als Schriftsteller in
Berwick, Maine. Auf deutsch erschien
von thm zuletzt ,Eckenknick oder wie
die Bibliotheken sich an den Biichern ver-
stindigen® (2005). Sein Buch ,Human
Smoke“ (2008) tiber den Zweiten Welt-
krieg erregt derzeit in den Vereinigten
Staaten und England Aufsehen.
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